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      Ранним утром, проснувшись в своей палатке, Снусмумрик почувствовал, что в Долину муми-троллей пришла осень.
       Новое время года приходит внезапно, одним скачком! Вмиг все вокруг меняется, и тому, кому пора уезжать, нельзя терять ни минуты.
Снусмумрик быстро вытащил из земли колышки палатки, погасил угли в костре, на ходу взгромоздил рюкзак себе на спину и, не
дожидаясь пока проснутся другие и начнут расспрашивать, зашагал по дороге. На него снизошло удивительное спокойствие, как будто он
стал деревом в тихую погоду, на котором не шевелится ни один листочек. На том месте, где стояла палатка, остался квадрат пожухлой
травы. Его друзья проснутся поздним утром и скажут: "Он ушел; стало быть, наступила осень".
       Снусмумрик шел легкой пружинистой походкой по густому лесу, и вдруг закапал дождь. Несколько дождинок упало на его зеленую
шляпу и зеленый дождевик, к шепоту листвы присоединилось шлепанье капель. Но добрый лес, окружавший Снусмумрика сплошной
стеной, не только хранил его прекрасное одиночество, но и защищал от дождя.
       Вдоль моря, торжественно извиваясь, тянулись длинные горные хребты, вдаваясь в воду мысами и отступая перед заливами, глубоко
врезающимися в сушу. У самого берега раскинулось множество долин, в одной из которых жила одинокая филифьонка. Снусмумрику
доводилось встречать многих филифьонок, и он знал, что они - странный народец и что у них на все свои удивительные и необычные
порядки. Но мимо дома этой филифьонки он проходил особенно тихо и осторожно.
       Калитка была заперта. В саду, за острыми и прямыми колышками ограды, было совсем пусто - веревки для белья сняты. Никаких
следов обычного симпатичного беспорядка, окружавшего дачу: ни грабель или ведра, ни забытой шляпы или кошачьего блюдечка, ни
других обыденных вещей, которые говорят о том, что дом обитаем.
       Филифьонка знала, что наступила осень, и заперлась в своем доме - он казался заколоченным и пустым. Она забралась в самую его
глубь, укрылась за высокими, непроницаемыми стенами, за частоколом елей, прятавших окна ее дома от чужих глаз.
       Медленный переход осени к зиме вовсе не плохая пора. Это пора, когда нужно собрать, привести в порядок и сложить все свои
запасы, которые ты накопил за лето. А как прекрасно собирать все, что есть у тебя, и складывать поближе к себе, собрать свое тепло и свои
мысли, зарыться в глубокую норку - уверенное и надежное укрытие; защищать его как нечто важное, дорогое, твое собственное. А после
пусть мороз, бури и мрак приходят, когда им вздумается. Они будут обшаривать стены, искать лазейку, но ничего у них не получится, все
кругом заперто, а внутри, в тепле и одиночестве, сидит себе и смеется тот, кто загодя обо всем позаботился. Есть на свете те, кто остается,
и те, кто собирается в путь. И так было всегда. Каждый волен выбирать, покуда есть время, но после, сделав выбор, нельзя от него
отступаться.
       Филифьонка вышла на задний двор и принялась выколачивать коврики. Она колотила их с ритмичной яростью, и каждому было ясно,
что ей нравилась эта работа. Снусмумрик зажег трубку и пошел дальше. "Жители Муми-дален уже проснулись, - подумал он. - Папа
заводит часы и постукивает по барометру. Мама разжигает огонь в плите. Муми-тролль выходит на веранду и видит, что палатки нет. Я
забыл о прощальном письме, не успел его написать. Но ведь все мои письма одинаковы: "Я приду в апреле, будьте здоровы". Или: "Я ухожу,
вернусь весной, ждите..." Муми-тролль знает это".
       И Снусмумрик тут же забыл про Муми-тролля. В сумерках он подошел к длинному морскому заливу, лежавшему между горами в вечной
тени. На берегу, там, где стояла кучка тесно прижатых друг к другу домов, горело несколько ранних огоньков. Никому не хотелось гулять
под дождем, все сидели дома. Здесь жили хемуль, мюмла и гафса, под каждой крышей жил тот, кто решил остаться, кто любит сидеть под
крышей.
       Снусмумрик прокрался задворками, держась в тени и не желая ни с кем разговаривать. Маленькие и большие дома сгрудились в
стайку, некоторые из них стояли вплотную друг к другу, у них были общие водосточные желоба и мусорные бачки, они глядели друг другу
в окна, вдыхая запахи кухонь. Дымовые трубы, высокие фронтоны и рычаги колодцев, а внизу - дорожки, протоптанные от двери к двери.
       Снусмумрик шел быстрой неслышной походкой и думал про себя: "Ах вы, домА, я терпеть не могу всех вас".
       Было уже почти темно. Прямо на берегу, под ольховыми кронами, стояла затянутая брезентом лодка хемуля. Чуть выше были сложены
мачта, весла и руль. Они лежали здесь уже много лет и почернели, потрескались от времени, хотя никто ими не пользовался. Снусмумрик
встряхнулся и прошел мимо.
       Но маленький хомса, сидевший в лодке хемуля, услыхал его шаги и затаил дыхание. Шаги удалялись, вот стало снова тихо, лишь
слышался шум капель, падавших на брезент.
       Самый последний дом стоял поодаль и одиноко выделялся на фоне темно-зеленой стены ельника. Здесь начиналась настоящая глушь.
Снусмумрик зашагал быстрее, прямо к лесу. Тут дверь последнего дома приоткрылась, и из щелочки донесся старческий голос:
       - Куда ты идешь?
       - Не знаю, - ответил Снусмумрик.
       Дверь затворилась. Снусмумрик вошел в лес, а перед ним лежали тысячи километров тишины.
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